Чий: cuyo

Olena escribe al administrador de la finca. No quiere un relato largo ni un juicio sobre el carácter de nadie. Quiere nombrar pisos, papeles y fechas. El casero cuyo teléfono no contesta vive en el primero. Ella lo ha llamado dos tardes seguidas; el buzón de voz está lleno. En el escrito no dice que sea un hombre imposible: dice solo de quién es el teléfono y dónde vive. El piso del primero queda identificado por esa línea, no por un adjetivo.

Олена пише адміністратору будинку. Не хоче довгої розповіді й не судить нічий характер. Хоче назвати квартири, папери і дати. Орендодавець, чий телефон не відповідає, живе на першому. Вона дзвонила два вечори поспіль; голосова скринька повна. У листі не пише, що це нестерпна людина: пише лише, чий це телефон і де він живе. Квартиру на першому визначає цей рядок, а не прикметник.

La vecina cuya hija va al cole de Sofía sí dejó un aviso en el portal. El recado es corto y claro: el ruido de la obra empieza antes de las ocho. Olena copia esa información sin añadir matices. La niña y Sofía coinciden a la salida; eso basta para identificar a la vecina. La carta nombra a la persona por la hija y por el aviso, no por el humor de la semana. Cuya concuerda con hija, que es lo que importa en la frase.

Сусідка, чия донька ходить у школу Софії, справді лишила записку в під’їзді. Повідомлення коротке і ясне: шум ремонту починається до восьмої. Олена переписує це без додаткових відтінків. Дівчинка і Софія зустрічаються на виході; цього досить, щоб упізнати сусідку. Лист називає людину через доньку і через записку, а не через настрій тижня. Cuya узгоджується з hija — саме це в реченні важливе.

Faltan los votos de los vecinos cuyos pisos están alquilados. El administrador ha convocado una junta y el acta no cierra porque esas firmas no están. Olena no discute si los inquilinos deberían votar: señala el hueco. Los pisos alquilados tienen dueño; los votos de esos dueños no han llegado. Cuyos une a los vecinos con los votos, no con una queja de carácter. Andrii comprueba la lista de viviendas y marca las que faltan.

Бракує голосів сусідів, чиї квартири здані в оренду. Адміністратор скликав збори, і протокол не закривається, бо цих підписів немає. Олена не сперечається, чи мають голосувати орендарі: показує дірку. У зданих квартир є власники; голоси цих власників не надійшли. Cuyos з’єднує сусідів із голосами, а не зі скаргою на характер. Андрій звіряє список квартир і позначає ті, яких бракує.

Hay dos facturas cuyas fechas no coinciden. Andrii las pone una al lado de la otra sobre la mesa de la cocina. Una lleva el mes de la reparación del portal; la otra, una fecha distinta para el mismo concepto. Él revisa los números y no añade adjetivos sobre nadie. No escribe que la empresa sea un desastre. Escribe que hay dos facturas cuyas fechas no coinciden y pide que las revisen. Cuyas va con fechas, no con la empresa.

Є два рахунки, чиї дати не збігаються. Андрій кладе їх поруч на кухонному столі. На одному місяць ремонту під’їзду; на другому інша дата за те саме. Він перевіряє цифри і нікому не додає прикметників. Не пише, що компанія — це катастрофа. Пише, що є два рахунки, чиї дати не збігаються, і просить їх перевірити. Cuyas іде з fechas, а не з компанією.

La empresa cuyo aviso no llegó tiene que escribir otra vez. Olena lo dice en una frase, sin ironía. Si el aviso se perdió, el siguiente correo debe llegar con fecha y con un número de incidencia que ya exista, no inventado. El administrador puede confirmar si lo recibió. Ella no inventa un plazo de la ley de propiedad: pide confirmación por escrito.

Компанія, чиє повідомлення не дійшло, має написати ще раз. Олена каже це одним реченням, без іронії. Якщо повідомлення загубилося, наступний лист має прийти з датою і з номером звернення, який уже існує, а не вигаданий. Адміністратор може підтвердити, чи отримав його. Вона не вигадує строк із закону про власність: просить письмове підтвердження.

Andrii lee el borrador en voz baja. Quita una palabra que sonaba a reproche y deja los cuyos en su sitio: el casero cuyo teléfono, la vecina cuya hija, los vecinos cuyos votos, las facturas cuyas fechas. Sofía pregunta si la carta es enfadada. Olena responde que no. Es una carta de datos. Mañana la envían. Si el administrador pide más papeles, los adjuntarán. Hoy basta con nombrar a cada persona por la cosa que la identifica, y dejar el carácter fuera del texto.

Андрій тихо читає чернетку. Прибирає слово, яке звучало як докір, і лишає cuyos на місці: орендодавець, чий телефон; сусідка, чия донька; сусіди, чиї голоси; рахунки, чиї дати. Софія питає, чи лист сердитий. Олена відповідає, що ні. Це лист із даними. Завтра його надсилають. Якщо адміністратор попросить ще папери, додадуть. Сьогодні досить назвати кожну людину через річ, яка її визначає, і лишити характер поза текстом.