У якому, з яким, згідно з яким

El piso en el que viven ahora está lejos del cole. No es un piso malo. Es un piso concreto, con una dirección y un tiempo de camino que Sofía ya conoce. Por las mañanas salen con margen. Por las tardes vuelven más tarde de lo que les gustaría. El piso en el que vivían antes quedaba más cerca, pero aquel contrato se acabó. Este es el de ahora. La distancia no la discute el vecino: la marca el mapa.

Квартира, в якій вони зараз живуть, далеко від школи. Це не погана квартира. Це конкретна квартира, з адресою і часом дороги, який Софія вже знає. Уранці виходять із запасом. Увечері повертаються пізніше, ніж хотілося б. Квартира, в якій жили раніше, була ближче, але той договір закінчився. Ця — теперішня. Відстань не обговорює сусід: її ставить карта.

Olena fue a la secretaría del cole. La persona con la que habló se llama, en el cartel, secretaria de estudios. La secretaria con la que habló Olena pidió un certificado. No pidió «cualquier papel del padrón». Pidió el documento formal. Olena tomó nota. No dijo «ya lo tengo en el móvil». Dijo que lo pediría. La casa en la que está Sofía por las mañanas es el cole; la oficina en la que Olena hace la cola del padrón es otra. Cada lugar pide lo suyo.

Олена пішла в секретаріат школи. Людина, з якою вона говорила, на табличці називається секретаркою навчальної частини. Секретарка, з якою говорила Олена, попросила certificado. Не просила «будь-який папір із реєстру». Просила формальний документ. Олена записала. Не сказала «він уже в мене в телефоні». Сказала, що замовить. Дім, у якому Софія буває вранці, — школа; офіс, у якому Олена стоїть у черзі реєстру, — інший. Кожне місце просить своє.

El martes llegó un escrito. El informe según el cual falta un papel llegó el martes. Olena lo lee dos veces. El informe no es de un vecino. Es de la secretaría o de la gestoría que revisa la carpeta. Según el cual falta un certificado, no un volante. Esa fuente importa. Si alguien en el rellano dice «falta un papel», eso es un rumor. Si el informe según el cual falta un papel está fechado y sellado, eso es una fuente. No dicen «cuyo informe», porque nadie posee el informe: el informe dice una cosa. Aquí no hay dueño del escrito. Hay un escrito que afirma una falta.

У вівторок прийшов лист. Звіт, згідно з яким бракує паперу, прийшов у вівторок. Олена читає його двічі. Звіт не від сусіда. Він від секретаріату або від gestoría, яка перевіряє теку. Згідно з ним бракує certificado, а не volante. Це джерело важливе. Якщо хтось на майданчику каже «бракує паперу», це чутка. Якщо звіт, згідно з яким бракує паперу, датований і запечатаний, це джерело. Не кажуть «cuyo informe», бо ніхто звітом не володіє: звіт щось стверджує. Тут немає власника листа. Є лист, який стверджує брак.

Andrii escribe a la tutora. La tutora a quien escribió Andrii todavía no ha contestado. Él no se enfada el primer día. Anota la fecha del correo. La tutora a quien escribió no es la secretaria con la que habló Olena. Son dos personas. Una pidió el certificado. La otra aún no ha dicho si la carpeta de Sofía está completa. A quien se escribe es a una persona; según el cual se cita un documento. Mezclar las dos frases sería más fácil y más falso.

Андрій пише класній. Класна, якій написав Андрій, ще не відповіла. Він не сердиться в перший день. Записує дату листа. Класна, якій він написав, — не секретарка, з якою говорила Олена. Це дві людини. Одна попросила certificado. Друга ще не сказала, чи тека Софії повна. A quien пишуть людині; según el cual цитують документ. Змішати дві фрази було б легше і фальшивіше.

Por la noche revisan la carpeta en la mesa del piso en el que viven. Falta, según el informe, un papel. No falta «todo». Falta una hoja concreta. Olena no inventa un cuyo para sonar más seria. Dice: el piso en el que vivimos está lejos; la persona con la que hablé pidió un certificado; el informe según el cual falta un papel llegó el martes; la tutora a quien escribí todavía no ha contestado. Cuatro frases, cuatro enganches distintos.

Увечері перевіряють теку на столі квартири, в якій живуть. Згідно зі звітом, бракує паперу. Не бракує «всього». Бракує конкретного аркуша. Олена не вигадує cuyo, щоб звучати серйозніше. Каже: квартира, в якій ми живемо, далеко; людина, з якою я говорила, попросила certificado; звіт, згідно з яким бракує паперу, прийшов у вівторок; класна, якій я написала, ще не відповіла. Чотири фрази, чотири різні зчеплення.

Sofía pregunta si ya pueden olvidar el escrito. Andrii responde que no. El informe según el cual falta un papel sigue sobre la mesa hasta que el papel deje de faltar. Cuando la tutora a quien escribió conteste, apuntarán esa respuesta. Hasta entonces, el silencio de la tutora no borra el informe. El informe dice una cosa. Ellos la leen. No la poseen.

Софія питає, чи вже можна забути лист. Андрій відповідає, що ні. Звіт, згідно з яким бракує паперу, лишається на столі, доки паперу не перестане бракувати. Коли класна, якій він написав, відповість, запишуть цю відповідь. Доти мовчання класної не стирає звіту. Звіт каже одне. Вони це читають. Вони цим не володіють.