Сім пасток B2

Olena repasa un contrato antes de firmar. No es un examen de gramática. Es un papel de verdad, con un plazo, una fecha y una firma en blanco. Si hubiera firmado el jueves sin leer, habría aceptado un plazo corto. No lo firmó el jueves. Por eso hoy puede leer. La frase con si hubiera no cambia el jueves. Evita repetirlo. Si hubiera sabido entonces lo que sabe ahora, habría llamado. No llamó. Llama hoy, si hace falta, cuando termine la lectura.

El contrato cuyo plazo lee ahora está en la mesa. Cuyo va con plazo, porque el plazo es la cosa. No dice «el contrato que su plazo». Lee la línea del plazo dos veces. Al lado hay una queja de una vecina, y Andrii lee la queja cuya fecha aparece arriba: otro cuyo, otro dueño de otra cosa. Hoy el centro es el contrato cuyo plazo está a la vista.

Siempre que firma deprisa, luego faltan papeles: eso es una costumbre. Siempre que firma así, de verdad, después llama alguien pidiendo un anexo. Indicativo: pasa. No es siempre que firme como condición de un permiso. Es el hábito malo que ella misma reconoce. Por eso hoy no firma deprisa. Hoy firma solo después de que Andrii termine la lectura, y Andrii todavía no ha terminado. Después de que termine: todavía no. Subjuntivo. Si Andrii ya hubiera terminado, el verbo sería otro. No ha terminado. Olena espera.

Habla como si tuviera prisa. La voz va rápida. Las manos, no. Como si lleva subjuntivo siempre: como si tuviera prisa, como si el mundo se acabara a las ocho. No tiene esa prisa de verdad. El gesto engaña. Andrii no discute el gesto. Espera a la copia.

No es que no quiera firmar: es que no tiene la copia. La causa que rechaza va en subjuntivo; la que admite, en indicativo. Quiere firmar un texto completo. No quiere firmar un hueco. Ojalá envíen la copia hoy. Ojalá la envíen: todavía puede llegar. No dice ojalá la habrían enviado. Si el jueves ya era tarde y la copia no existía, entonces ojalá la hubieran enviado; hoy el deseo es de este día. En definitiva, sin copia no hay firma.

Sofía pregunta si ya está. No. Andrii sigue en la página del preaviso. Olena se levanta, vuelve, se sienta. Parece prisa. No firma. Recorre las siete trampas como quien revisa un puente antes de cruzar: la condición del jueves (si hubiera… habría), el dueño de la cosa (cuyo plazo), la costumbre (siempre que firma), la lectura que aún no acaba (después de que termine), el gesto (como si tuviera), el deseo de hoy (ojalá la envíen) y la causa verdadera (no es que no quiera, es que no tiene la copia). El puente no es un adorno. Es el mismo B2 de siempre, puesto sobre un contrato. Cuando Andrii cierre la última hoja y la copia esté en la mesa, firmarán. Hasta entonces, el bolígrafo espera.