Se me olvidó

Se vive bien en el barrio, pero por la mañana se oye el camión de la basura. El ruido entra por la ventana del dormitorio y Sofía se tapa los oídos. Se dice que cambiarán el horario. Nadie lo ha visto escrito en un aviso. Se dice en el bar, se dice en el portal, se dice en la parada del autobús. Olena espera que sea verdad. Se vive con ese ruido y, aun así, el barrio le gusta: hay tienda, hay cole cerca y por la noche se oye menos.

У районі живеться добре, але вранці чути сміттєвоз. Шум проникає через вікно спальні, і Софія затуляє вуха. Кажуть, що змінять розклад. Ніхто не бачив цього написаним в оголошенні. Кажуть у барі, кажуть у чаті будинку, кажуть на зупинці автобуса. Олена сподівається, що це правда. Живеться з цим шумом, і все ж район їй подобається: є магазин, школа поруч, а вночі чутно менше.

Ayer, en la cita, se le olvidó a Olena el volante. Llegó a la ventanilla, abrió la mochila y no estaba. Se le olvidaron también las copias que había preparado en casa. «Se me olvidó el volante», dijo, sin discutir. Preguntó si podía traer una copia el mismo día. La funcionaria asintió y le pidió que volviera por la tarde. En el autobús de vuelta se le cayó también una tarjeta. Un señor se la dio. «Se te cayó», dijo él, y siguió su camino. Olena dio las gracias y apretó la cartera contra el abrigo.

Учора на прийомі Олена забула направлення. Підійшла до віконця, відкрила рюкзак, а його не було. Вона також забула копії, які підготувала вдома. «Я забула направлення», — сказала вона, не сперечаючись. Запитала, чи може принести копію того ж дня. Працівниця кивнула і попросила повернутися ввечері. В автобусі на зворотному шляху вона впустила ще й картку. Якийсь чоловік підняв її. «Ви впустили», — сказав він і пішов далі. Олена подякувала і притиснула гаманець до пальта.

En casa se les acabó el café justo cuando llegó Andrii. Abrió el armario, buscó otra bolsa y no había. Se les acabó la leche un rato después. Andrii se rio, cansado. «Se nos acabó el desayuno», dijo, y bajó al bar de abajo. En la puerta se buscan camareros. El cartel está escrito con rotulador: se buscan camareros, turno de mañana. Al lado, en un papel más pequeño, se busca un repartidor los sábados. Olena no busca ese trabajo. Solo lee el cartel mientras espera los dos cafés. Andrii volvió con los vasos y el olor a tostada. Se vive bien aquí, pensó ella, si no se te olvida el papel de la cita.

Вдома в них закінчилася кава якраз тоді, коли прийшов Андрій. Він відкрив шафу, пошукав ще один пакет — і не було. Через хвилину закінчилося й молоко. Андрій втомлено засміявся. «У нас закінчився сніданок», — сказав він і спустився в бар унизу. На дверях шукають офіціантів. Оголошення написане маркером: шукають офіціантів, ранкова зміна. Поруч, на меншому папері, шукають кур'єра на суботи. Олена не шукає таку роботу. Просто читає оголошення, поки чекає дві кави. Андрій повернувся зі склянками і запахом тосту. Тут добре живеться, подумала вона, якщо не забуваєш папір для прийому.

Por la noche se oye el televisor del vecino, no el camión. Se dice que el barrio es tranquilo a esas horas. Se les olvidó comprar azúcar. No pasa nada: mañana hay tienda. Olena dejó el volante, ya recuperado, junto a las llaves. Se me olvidó una vez, se dijo. La próxima, no.

Увечері чути телевізор сусіда, а не сміттєвоз. Кажуть, що район тихий у цей час. Вони забули купити цукор. Нічого страшного: завтра є магазин. Олена поклала вже повернене направлення поруч з ключами. Один раз забула, сказала собі. Наступного разу — ні.