Що вже буде зроблено: futuro perfecto

El miércoles por la mañana la cocina está en calma, pero Olena ya mira el reloj. Tiene que entregar la carpeta del cole antes del viernes. Dentro hay papeles de Sofía, una nota de la tutora y espacio para el certificado. Esta semana ya ha pedido el certificado: eso está hecho, no es un plan. El sobre cerrado espera en la mesa. El plazo es el viernes.

Mañana llamará a la secretaría. Eso es un plan, no un hecho. Quiere confirmar la hora y preguntar si hace falta alguna firma más. No dice «ya he llamado». Dice «mañana llamaré». Andrii le recuerda que el teléfono abre a las nueve. Olena apunta la hora. Si la línea está ocupada, volverá a marcar. Sofía pregunta si puede ir con ella. Olena responde que el viernes, no mañana. Mañana solo hay una llamada.

El viernes a las dos ya habrá entregado la carpeta y habrá hablado con la tutora. Olena se imagina ese momento mientras corta el pan. Para entonces no estará buscando grapas. Habrá dejado la carpeta en secretaría, habrá preguntado por el sello y habrá salido al patio con más calma. A las tres, si todo va bien, ya habrá hecho esas dos cosas. Andrii sonríe: «entonces ya no hablarás de la carpeta en casa». Olena responde que, para las dos, también habrá enviado un mensaje: «ya está».

Andrii tiene otro papel. El contrato del piso está en el ordenador y también impreso. Para el domingo habrá leído el contrato. Todavía no ha firmado nada. Lo dice dos veces, porque Sofía pregunta si ya tienen las llaves. No las tienen. El casero ha enviado el texto. Andrii lo ha abierto y ha marcado dos cláusulas con lápiz, pero la firma espera. El sábado habrá comparado las páginas con las notas de Olena. Para el domingo por la noche habrá leído el contrato entero y habrá apuntado las dudas. Aun así, el domingo no habrá firmado: el papel seguirá sin firma. «Primero leer, después decidir», dice. El lunes, si hace falta, habrán llamado al casero. Ahora el contrato sigue abierto y no hay bolígrafo al lado.

Sofía come un yogur y mira los deberes. Dice que habrá terminado los deberes antes de la cena. No dice que ya los ha terminado. Tiene mates, un texto corto y un dibujo. A las seis todavía estará en la mesa. A las siete y media, si cumple lo que promete, ya habrá acabado. Andrii le pregunta si necesita ayuda. Sofía dice que primero lo intenta sola. Antes de la cena habrá guardado los cuadernos y habrá puesto la mochila junto a la puerta. La cena es a las ocho. El plazo de Sofía es más corto que el de la carpeta, pero es el suyo.

Por la noche Olena resume los tres tiempos. Esta semana ha pedido el certificado: ya está. Mañana llamará: plan. El viernes a las dos ya habrá entregado la carpeta. Andrii, para el domingo, habrá leído el contrato y todavía no habrá firmado. Sofía habrá terminado los deberes antes de la cena.