Що я б уже зробив: condicional compuesto

Ayer el casero escribió por la tarde. El aviso llegó al móvil de Olena mientras ella bajaba las escaleras del metro. Habría contestado enseguida, pero no tenía cobertura. El vagón estaba lleno, el túnel era largo y el mensaje se quedó en «enviando». Cuando salió a la calle, ya era tarde. En el andén habría leído el texto con calma, pero el tren llegó y ella entró. De hecho, el casero no pedía una novela: pedía una copia del justificante y una hora para hablar.

Учора орендодавець написав по обіді. Сповіщення прийшло на телефон Олени, коли вона спускалася сходами метро. Вона б відповіла одразу, але не було зв’язку. Вагон був повний, тунель довгий, і повідомлення зависло на «надсилається». Коли вона вийшла на вулицю, було вже пізно. На платформі вона б спокійно прочитала текст, але поїзд приїхав, і вона зайшла. Насправді орендодавець не просив роману: просив копію довідки і годину, щоб поговорити.

En casa, Olena habría enviado la copia del justificante, pero el archivo no se abrió. Pulsó dos veces. El nombre del documento se veía bien, el icono también, y aun así la pantalla decía que el archivo estaba dañado. Andrii se sentó a su lado. Él también habría enviado la copia desde el ordenador, pero el mismo archivo no se abrió allí. Habrían buscado otra versión en el correo antiguo. Habrían hecho una foto del papel. Ayer el papel no estaba a mano. Habrían llamado al casero para decir «lo mandamos en un rato», pero no vieron el correo a tiempo. El aviso llegó por la tarde y ellos lo abrieron de noche. No llamaron.

Удома Олена б надіслала копію довідки, але файл не відкрився. Натиснула двічі. Назва документа була видна, іконка теж, і все одно екран писав, що файл пошкоджений. Андрій сів поруч. Він теж би надіслав копію з комп’ютера, але той самий файл і там не відкрився. Вони б пошукали іншу версію в старій пошті. Зробили б фото паперу. Учора паперу під рукою не було. Зателефонували б орендодавцю сказати «надішлемо за хвилину», але листа вчасно не побачили. Сповіщення прийшло вдень, а вони відкрили його вночі. Не зателефонували.

Andrii lo dice sin gritar. Habría sido mejor leer el aviso por la mañana. Por la mañana Olena tenía cobertura en la cocina, el archivo podía esperar y el casero aún no había escrito. Nadie puede cambiar ayer. Habría sido mejor dejar el móvil fuera del modo avión cuando salió del cole. Habría sido mejor guardar la copia en dos sitios. Andrii no convierte eso en un juicio. Solo nombra lo que no ocurrió. Sofía pregunta si el casero está enfadado. Olena responde que no lo saben. Habrían preguntado, pero no hablaron con él. El silencio de ayer no es una respuesta. Es un hueco.

Андрій каже це без крику. Краще було б прочитати сповіщення вранці. Вранці в Олени на кухні був зв’язок, файл міг почекати, а орендодавець ще не написав. Ніхто не може змінити вчора. Краще було б вимкнути режим польоту, коли вона вийшла зі школи. Краще було б зберегти копію у двох місцях. Андрій не перетворює це на вирок. Лише називає те, чого не сталося. Софія питає, чи орендодавець сердитий. Олена відповідає, що вони не знають. Спитали б, але з ним не говорили. Учорашнє мовчання — не відповідь. Це дірка.

Hoy sí tienen el correo delante y van a responder con calma. El justificante está sobre la mesa, en papel. Andrii lo fotografía con luz buena. Olena escribe tres frases: recibimos el aviso, adjuntamos la copia, podemos hablar mañana. No es un discurso. Habrían escrito esto ayer, pero ayer no había cobertura y el archivo no se abrió. Hoy el hecho es otro: el casero escribió, ellos no contestaron, y ahora van a contestar. Sofía deja un vaso de agua y no toca el móvil. Andrii lee el mensaje en voz alta una vez. Olena pulsa enviar.

Сьогодні лист перед ними, і вони відповідатимуть спокійно. Довідка лежить на столі, паперова. Андрій фотографує її при доброму світлі. Олена пише три фрази: ми отримали сповіщення, додаємо копію, можемо поговорити завтра. Це не промова. Вони б написали це вчора, але вчора не було зв’язку, і файл не відкрився. Сьогодні факт інший: орендодавець написав, вони не відповіли, і тепер відповідатимуть. Софія ставить склянку води і не чіпає телефон. Андрій один раз читає повідомлення вголос. Олена натискає «надіслати».

Antes de cenar Andrii resume la diferencia. El casero escribió: eso ocurrió. Ellos no llamaron: eso también ocurrió. Olena habría contestado enseguida: no ocurrió, porque no tenía cobertura en el metro. Habría enviado la copia: no ocurrió, porque el archivo no se abrió. Habríamos leído el contrato antes, dice él, y tampoco ocurrió: el contrato sigue en la funda, para otro día. Habría sido mejor leer el aviso por la mañana. Hoy no reescriben el jueves. Hoy responden. La frase «habría» nombra el hueco. La frase «vamos a responder» nombra el siguiente paso.

Перед вечерею Андрій підсумовує різницю. Орендодавець написав: це сталося. Вони не зателефонували: це теж сталося. Олена б відповіла одразу: не сталося, бо в метро не було зв’язку. Надіслала б копію: не сталося, бо файл не відкрився. Ми б прочитали договір раніше, каже він, і цього теж не сталося: договір досі в обкладинці, на інший день. Краще було б прочитати сповіщення вранці. Сьогодні вони не переписують четвер. Сьогодні відповідають. Фраза «habría» називає дірку. Фраза «vamos a responder» називає наступний крок.