Що я б уже зробив: condicional compuesto

Ayer el casero escribió por la tarde. El aviso llegó al móvil de Olena mientras ella bajaba las escaleras del metro. Habría contestado enseguida, pero no tenía cobertura. El vagón estaba lleno, el túnel era largo y el mensaje se quedó en «enviando». Cuando salió a la calle, ya era tarde. En el andén habría leído el texto con calma, pero el tren llegó y ella entró. De hecho, el casero no pedía una novela: pedía una copia del justificante y una hora para hablar.

En casa, Olena habría enviado la copia del justificante, pero el archivo no se abrió. Pulsó dos veces. El nombre del documento se veía bien, el icono también, y aun así la pantalla decía que el archivo estaba dañado. Andrii se sentó a su lado. Él también habría enviado la copia desde el ordenador, pero el mismo archivo no se abrió allí. Habrían buscado otra versión en el correo antiguo. Habrían hecho una foto del papel. Ayer el papel no estaba a mano. Habrían llamado al casero para decir «lo mandamos en un rato», pero no vieron el correo a tiempo. El aviso llegó por la tarde y ellos lo abrieron de noche. No llamaron.

Andrii lo dice sin gritar. Habría sido mejor leer el aviso por la mañana. Por la mañana Olena tenía cobertura en la cocina, el archivo podía esperar y el casero aún no había escrito. Nadie puede cambiar ayer. Habría sido mejor dejar el móvil fuera del modo avión cuando salió del cole. Habría sido mejor guardar la copia en dos sitios. Andrii no convierte eso en un juicio. Solo nombra lo que no ocurrió. Sofía pregunta si el casero está enfadado. Olena responde que no lo saben. Habrían preguntado, pero no hablaron con él. El silencio de ayer no es una respuesta. Es un hueco.

Hoy sí tienen el correo delante y van a responder con calma. El justificante está sobre la mesa, en papel. Andrii lo fotografía con luz buena. Olena escribe tres frases: recibimos el aviso, adjuntamos la copia, podemos hablar mañana. No es un discurso. Habrían escrito esto ayer, pero ayer no había cobertura y el archivo no se abrió. Hoy el hecho es otro: el casero escribió, ellos no contestaron, y ahora van a contestar. Sofía deja un vaso de agua y no toca el móvil. Andrii lee el mensaje en voz alta una vez. Olena pulsa enviar.

Antes de cenar Andrii resume la diferencia. El casero escribió: eso ocurrió. Ellos no llamaron: eso también ocurrió. Olena habría contestado enseguida: no ocurrió, porque no tenía cobertura en el metro. Habría enviado la copia: no ocurrió, porque el archivo no se abrió. Habríamos leído el contrato antes, dice él, y tampoco ocurrió: el contrato sigue en la funda, para otro día. Habría sido mejor leer el aviso por la mañana. Hoy no reescriben el jueves. Hoy responden. La frase «habría» nombra el hueco. La frase «vamos a responder» nombra el siguiente paso.