Якби я тоді знав: si hubiera, habría

El jueves Olena firmó rápido. Había café en la mesa, el casero miraba el reloj y Sofía preguntaba si ya podían subir a ver la luz. Nadie abrió la cláusula de la fianza con calma. Si hubiera leído la cláusula de la fianza, habría preguntado. No preguntó. La firma está. Andrii no reescribe el jueves. Nombra la condición que no ocurrió: si hubiera leído, habría preguntado. Sofía pide un ejemplo más corto. Olena se lo da: si yo hubiera parado, habría leído. No paré.

У четвер Олена підписала швидко. На столі була кава, орендодавець дивився на годинник, а Софія питала, чи вже можна піднятися подивитися світло. Ніхто спокійно не відкрив пункт про заставу. Якби вона прочитала пункт про заставу, спитала б. Не спитала. Підпис є. Андрій не переписує четвер. Називає умову, якої не було: якби прочитала, спитала б. Софія просить коротший приклад. Олена дає: якби я зупинилася, прочитала б. Я не зупинилася.

Si hubieran sabido los gastos de comunidad, no habrían aceptado ese día. El casero habló de «un poco cada mes» y no dejó un papel con el desglose. Olena y Andrii asintieron. Si Andrii hubiera visto el aviso de la comunidad a tiempo, habría llamado. No lo vio. Si Olena hubiera sabido el precio real de esos gastos, no habría firmado tan deprisa. El precio de la renta sí estaba. El resto, no. Nadie inventa ahora una cifra. Solo dicen que no la sabían. Si ellos hubieran pedido el desglose, habrían esperado. Pidieron una sonrisa y un «ya os lo mando».

Якби вони знали витрати на утримання будинку, того дня не погодилися б. Орендодавець говорив про «трохи щомісяця» і не лишив паперу з розбивкою. Олена й Андрій кивнули. Якби Андрій вчасно побачив повідомлення від спільноти, зателефонував би. Не побачив. Якби Олена знала справжню ціну цих витрат, не підписала б так швидко. Ціна оренди була. Решти не було. Ніхто тепер не вигадує цифру. Лише кажуть, що не знали. Якби вони попросили розбивку, почекали б. Попросили усмішку і «я вам потім надішлю».

Andrii lo resume así: si hubiéramos esperado, habríamos comparado otro piso. El otro piso tenía menos luz y un patio más feo, pero el papel era más claro. El jueves no compararon. Si hubiéramos esperado una tarde, habríamos vuelto a las fotos. Si tú hubieras visto las dos carpetas juntas, habrías llamado a la otra administración. Andrii se lo dice a Olena sin enfado. Ella asiente. Sofía pregunta si pueden «desfirmar». Andrii dice que no. La condición del jueves ya no abre la puerta. Solo explica por qué hoy hablan así.

Андрій підсумовує так: якби ми почекали, порівняли б іншу квартиру. У тієї було менше світла і гірший двір, але папір був ясніше. У четвер не порівнювали. Якби ми почекали один вечір, повернулися б до фото. Якби ти побачила обидві теки разом, зателефонувала б в іншу адміністрацію. Андрій каже це Олені без злості. Вона киває. Софія питає, чи можна «розпідписати». Андрій каже, що ні. Четвергова умова вже не відчиняє двері. Лише пояснює, чому сьогодні вони говорять так.

Mañana, si tienen tiempo, irán a la administración. Eso sí es posible: si tenemos tiempo, vamos. No es un jueves imaginario. Es un sábado con horas libres o sin ellas. Si la niña no tiene extraescolar, salen. Si hay cola, esperan. Andrii lo escribe en la pizarra de la nevera, al lado de la leche. Olena añade otra frase, para no mezclar los tiempos: si tuviera tiempo ahora, iría. Ahora no tiene tiempo. Sofía está en la mesa con el cuaderno y la cena no se hace sola. Si tuviera una hora libre esta noche, iría a preguntar. No la tiene. Por eso la visita queda para mañana, y mañana depende de un si real: si tenemos tiempo, vamos.

Завтра, якщо буде час, вони підуть в адміністрацію. Це справді можливо: якщо маємо час, ідемо. Це не уявний четвер. Це субота з вільними годинами або без них. Якщо в дитини немає гуртка, виходять. Якщо черга, чекають. Андрій пише це на дошці холодильника, біля молока. Олена додає іншу фразу, щоб не змішати часи: якби в мене зараз був час, я б пішла. Зараз часу немає. Софія за столом із зошитом, а вечеря сама не зготується. Якби сьогодні ввечері була вільна година, вона б пішла спитати. Немає. Тому візит лишається на завтра, а завтра залежить від справжнього «якщо»: якщо маємо час, ідемо.

Antes de dormir recuentan las dos familias de frases. Si hubiera leído, habría preguntado. Si hubieran sabido los gastos, no habrían aceptado ese día. Si hubiéramos esperado, habríamos comparado otro piso. Si hubieras visto el aviso, habrías llamado. Si hubiera sabido el precio, no habría firmado. Eso mira al jueves. Al lado, dos frases de ahora: si tuviera tiempo, iría; si tenemos tiempo, vamos. Sofía señala la segunda y dice «esa es de verdad». Andrii sonríe. La primera nombra un hueco. La segunda nombra un plan. El contrato ya tiene tinta. La administración, si hay tiempo, los verá mañana.

Перед сном вони перелічують дві родини фраз. Якби прочитала, спитала б. Якби знали витрати, того дня не погодилися б. Якби почекали, порівняли б іншу квартиру. Якби ти побачила сповіщення, зателефонував би. Якби знала ціну, не підписала б. Це дивиться на четвер. Поруч дві фрази про зараз: якби був час, пішла б; якщо маємо час, ідемо. Софія показує на другу і каже «оця справжня». Андрій усміхається. Перша називає дірку. Друга називає план. На договорі вже є чорнило. Адміністрація, якщо буде час, побачить їх завтра.