Якби я тоді знав: si hubiera, habría

El jueves Olena firmó rápido. Había café en la mesa, el casero miraba el reloj y Sofía preguntaba si ya podían subir a ver la luz. Nadie abrió la cláusula de la fianza con calma. Si hubiera leído la cláusula de la fianza, habría preguntado. No preguntó. La firma está. Andrii no reescribe el jueves. Nombra la condición que no ocurrió: si hubiera leído, habría preguntado. Sofía pide un ejemplo más corto. Olena se lo da: si yo hubiera parado, habría leído. No paré.

Si hubieran sabido los gastos de comunidad, no habrían aceptado ese día. El casero habló de «un poco cada mes» y no dejó un papel con el desglose. Olena y Andrii asintieron. Si Andrii hubiera visto el aviso de la comunidad a tiempo, habría llamado. No lo vio. Si Olena hubiera sabido el precio real de esos gastos, no habría firmado tan deprisa. El precio de la renta sí estaba. El resto, no. Nadie inventa ahora una cifra. Solo dicen que no la sabían. Si ellos hubieran pedido el desglose, habrían esperado. Pidieron una sonrisa y un «ya os lo mando».

Andrii lo resume así: si hubiéramos esperado, habríamos comparado otro piso. El otro piso tenía menos luz y un patio más feo, pero el papel era más claro. El jueves no compararon. Si hubiéramos esperado una tarde, habríamos vuelto a las fotos. Si tú hubieras visto las dos carpetas juntas, habrías llamado a la otra administración. Andrii se lo dice a Olena sin enfado. Ella asiente. Sofía pregunta si pueden «desfirmar». Andrii dice que no. La condición del jueves ya no abre la puerta. Solo explica por qué hoy hablan así.

Mañana, si tienen tiempo, irán a la administración. Eso sí es posible: si tenemos tiempo, vamos. No es un jueves imaginario. Es un sábado con horas libres o sin ellas. Si la niña no tiene extraescolar, salen. Si hay cola, esperan. Andrii lo escribe en la pizarra de la nevera, al lado de la leche. Olena añade otra frase, para no mezclar los tiempos: si tuviera tiempo ahora, iría. Ahora no tiene tiempo. Sofía está en la mesa con el cuaderno y la cena no se hace sola. Si tuviera una hora libre esta noche, iría a preguntar. No la tiene. Por eso la visita queda para mañana, y mañana depende de un si real: si tenemos tiempo, vamos.

Antes de dormir recuentan las dos familias de frases. Si hubiera leído, habría preguntado. Si hubieran sabido los gastos, no habrían aceptado ese día. Si hubiéramos esperado, habríamos comparado otro piso. Si hubieras visto el aviso, habrías llamado. Si hubiera sabido el precio, no habría firmado. Eso mira al jueves. Al lado, dos frases de ahora: si tuviera tiempo, iría; si tenemos tiempo, vamos. Sofía señala la segunda y dice «esa es de verdad». Andrii sonríe. La primera nombra un hueco. La segunda nombra un plan. El contrato ya tiene tinta. La administración, si hay tiempo, los verá mañana.