Хіба що: a no ser que

Olena no firma hoy, a no ser que le den el contrato por escrito. El casero ha prometido «un pdf esta tarde». La tarde no ha llegado. Andrii tiene el bolígrafo en la mano y no lo usa. Sofía pregunta por qué no firman «un momento» y ya. Olena explica la diferencia. Si me dan el contrato, firmo: eso es una condición directa. Hoy la frase es otra. No firmo, a no ser que me lo den por escrito. La negativa se queda. El escrito es el único hueco. Sin papel, no hay tinta.

Олена сьогодні не підписує, хіба що їй дадуть договір письмово. Орендодавець пообіцяв «pdf сьогодні по обіді». Обід ще не настав. Ручка в Андрія в руці, і він нею не користується. Софія питає, чому вони не підпишуть «на хвилинку» і все. Олена пояснює різницю. Якщо мені дадуть договір, я підпишу: це пряма умова. Сьогодні фраза інша. Не підписую, хіба що дадуть письмово. Відмова лишається. Письмовий документ — єдина дірка. Без паперу немає чорнила.

Irá a la junta, a menos que le avisen de un cambio de hora. La junta es a las siete. El mensaje de la administración aún no ha llegado. Olena deja la mochila de Sofía lista y mira el reloj. Si avisan, se queda. Si no avisan, va. A menos que le avisen, irá. Andrii pregunta si quiere que vaya con ella. Olena dice: no voy sola a discutir, salvo que tú vengas conmigo. Es una broma pequeña y también una regla. Andrii asiente. Irá, a menos que la niña se encuentre mal. Sofía se encuentra bien. Come pan con tomate y no tiene fiebre.

Вона піде на збори, якщо тільки їй не повідомлять про зміну години. Збори о сьомій. Повідомлення від адміністрації ще не прийшло. Олена лишає рюкзак Софії готовим і дивиться на годинник. Якщо повідомлять, лишається. Якщо ні, іде. Якщо тільки не повідомлять, вона піде. Андрій питає, чи хоче, щоб він пішов із нею. Олена каже: я не йду сама сперечатися, хіба що ти підеш зі мною. Це маленький жарт і водночас правило. Андрій киває. Піде, якщо тільки дитині не стане зле. Софії добре. Вона їсть хліб із помідором і температури немає.

No abre la puerta a un desconocido, salvo que el casero haya confirmado la visita. El timbre suena a veces a las once, sin aviso. Olena no abre. Mira por la mirilla. Si es el vecino del tercero, habla por el hueco. Si es alguien que nombra al casero y no hay mensaje, no gira la llave. Salvo que el casero haya confirmado la visita, la puerta sigue cerrada. Andrii está de acuerdo. Lo dice dos veces, porque Sofía quiere ser ella quien abra. No. El acuerdo es de los tres: primero el aviso, después la puerta.

Вона не відчиняє двері незнайомцю, хіба що орендодавець підтвердив візит. Дзвінок інколи лунає об одинадцятій, без попередження. Олена не відчиняє. Дивиться в вічко. Якщо це сусід із третього, говорить через щілину. Якщо хтось називає орендодавця, а повідомлення немає, ключ не повертає. Хіба що орендодавець підтвердив візит, двері лишаються зачиненими. Андрій згоден. Каже це двічі, бо Софія хоче відчиняти сама. Ні. Домовленість на трьох: спершу сповіщення, потім двері.

Andrii añade su propia línea, más práctica. No paga ninguna reserva, a no ser que le envíen la factura. No es desconfianza por deporte. Es el mismo esquema: la negativa se queda, el papel es el hueco. Olena sonríe. Si la factura llega, pagan. Si no llega, no. A no ser que llegue, no hay pago. Sofía copia las tres frases en un papel de deberes, porque le gusta el sonido de «a no ser que». Andrii le dice que no las mezcle con el si. El si abre una puerta. El a no ser que deja la puerta cerrada con una excepción.

Андрій додає свій рядок, практичніший. Він не платить жодної броні, хіба що надішлють рахунок. Це не недовіра заради спорту. Та сама схема: відмова лишається, папір — дірка. Олена усміхається. Якщо рахунок приходить, платять. Якщо ні, ні. Хіба що прийде, оплати немає. Софія списує три фрази на аркуш для уроків, бо їй подобається звук «a no ser que». Андрій каже їй не змішувати їх із «si». «Si» відчиняє двері. «A no ser que» лишає двері зачиненими, з одним винятком.

Por la noche el correo sigue vacío. Si el contrato llega por correo, entonces sí lo leen con calma. Eso es si, directo, posible. Hoy no ha llegado. Por eso no firman. Irán a la junta, a menos que suene el mensaje del cambio. No abrirán a un desconocido, salvo que el casero haya confirmado. Andrii no pagará, a no ser que vea la factura. Cuatro negativas con un hueco cada una, y una condición clara al lado. Olena apaga la luz del pasillo. El bolígrafo vuelve al cajón. El papel, si llega, saldrá mañana. Hoy, no.

Увечері пошта досі порожня. Якщо договір прийде поштою, тоді вони справді прочитають його спокійно. Це «si», пряме, можливе. Сьогодні не прийшов. Тому не підписують. Підуть на збори, якщо тільки не прийде повідомлення про зміну. Не відчинять незнайомцю, хіба що орендодавець підтвердив. Андрій не заплатить, хіба що побачить рахунок. Чотири відмови, у кожної своя дірка, і поруч одна чітка умова. Олена гасить світло в коридорі. Ручка повертається в шухляду. Папір, якщо прийде, з’явиться завтра. Сьогодні — ні.